作者：刘隐山链接：https://www.zhihu.com/question/297030742/answer/527046654来源：知乎著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。《一日囚》柳文扬 B先生死了。就在他搬进这座大楼不到二十四小时。 B先生是昨夜，不，准确地说是今天凌晨0点住进来的。那时夜雾弥漫，有两个黑衣男子陪着他，拎着三只大提箱，敲开我值班的房门，要租一间不带家具的房子。这个要求有点奇怪，因为大多数人都想要有家具的房间。 "请问你们要租多大的屋子？"我打量着B的光头问。他戴着眼镜，苍白而又腼腆，脸上有种愁苦的模样。 一个黑衣男人说："最小的单元就可以了。一间卧室，带厨房和洗手间。" "请原谅，三个人住这么小的房子是不是太挤了......"我说。 黑衣人面无表情，指了指B："就他自己住。" "好吧，您想租多久？半年还是一年？"我问B。 B先生低声说："一天......" "什么？"我没听清楚。 黑衣人说："租一个月吧。这是你们最短的租期？" "对。"我拿出登记簿，让B写下自己的名字。黑衣人付了一个月租金，然后我带他们上电梯，到了大楼16层的那个小套间。 B先生对客厅表示满意，但他抱怨房子的视野太狭窄了。黑衣男人们冷淡地沉默着，把大箱子打开。里面竟装满了简易家具——折叠的帆布衣柜、充气床垫，还有一些换洗衣服。最后，B安顿下来，一个黑衣人看了看表，说："8月18日了，现在是凌晨0点整。" 两个黑衣人走了。我对B说："早点休息吧，希望您在这里住得愉快。" 他点头说："是啊，愉快......我不会打扰你们太久的。" "您说什么？" 一瞬间，他眼睛里流露出虚弱和渴望，好像要说什么。我被吓住了。但他马上恢复了常态，也就是说，恢复了那种腼腆和愁苦的模样。 "麻烦你了。请让我休息吧。"他客气地把我送出门外。 这就是我记忆中的昨夜。 仅隔二十几个小时，B就死在房间里。他死后形容枯槁，看上去老了很多。 那两个黑衣人穿过夜雾走进大楼，还带了一位医生模样的人。我现在还不懂，他们是如何预知B先生的死讯的。当他们要我打开那间屋子的门，发现B毫无生气地躺在客厅地下时，他们一点也不惊讶。医生走过去，翻开B的眼皮，然后摸摸他的脖子，转身对两个黑衣人点了点头。 "他死了。" 他们想抬起B先生的尸体，我拦在门口说："等一下，我应该去报警。还有，我都没有发现他已经死了，你们是怎么知道的呢？" 一个黑衣人走过来，低沉地说："不必报警。"他拿出一份证件给我看，那是种让人无法怀疑其权威性的身份证明。我沉默了。 他们在房间里翻来翻去，把所有简易家具拆开，每一件衣服都抖开来看——我发现那些衣服都很旧，而且都是一模一样的套装。B在这儿住了还不满一天，难道能在房子里藏什么东西吗？最后，他们将屋中的一切装进大提箱，抬起B，消失在门外。只剩我一个人站在四壁皆白、空空如也的房间里。 对这个死去的人，我有种奇怪的感觉。我认识他只有二十几个钟头，但却像是多年的老友似的。细究原因，大概是他每次见我都表现出老友一般的熟络。 B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，单看外表会被欺骗的，他苍白憔悴，仿佛弱不禁风，但是他整整一天频繁地出入于大楼内外，仅仅被我看见的就有十几次。他好像可以突然间出现在这里，又突然间出现在那里。 自从午夜安排好房间，我第一次看见B先生竟是在半分钟后。谁知道他是怎么样飞快地、神不知鬼不觉地下了楼，无声地站在我旁边。 我目瞪口呆地盯着他。他眼睛红红的，仿佛换了一个人，急切地问我："现在怎么样？" "什么怎么样？"我莫名其妙地说。 "现在是几点？几号了？"他梦游一样问。 我几乎被他吓住，很快地回答："8月18日凌晨......0点过1分。您是什么时候下来的？" 他没有理睬我的问题，呆了呆，说："哦，是这样......谢谢你。" 他回去睡了。但早上3点钟，我竟透过窗子看见他在楼外。他佝偻着身子，从雾气里慢慢地移动过来，苍白的脸像一盏昏灯。 我赶忙出去，打开玻璃大门。他疲倦地走进来。 "您才安顿下来，不好好睡一觉吗？"我说，"是什么时候出去的？" "什么？"他愣了一下，然后说，"哦，我不累。我出去的时候，你没看到？" 我迟疑地说："可是，楼门一直是锁着的啊......"难道他是从十六层的窗户中爬下来的吗？ "是么？"他微笑，"你记错了吧。我是从这里出去的。" 他的背影蹒跚着走进电梯，我锁好楼门，回到值班室里打盹。 早晨七点半，他经过前厅，对我说："早上好！" "早上好！"我很惊讶，他只睡了这么一会儿，居然有精神出去散步。 奇怪的是，只过了几秒钟——至少在我的印象里，只过了很短暂的时间——又看到他经过前厅向楼门外走去。他冲我打招呼，就像刚才没见过面似的："早上好！" 我诧异地望着他，他走出了楼门。 大约一个小时后，他乘着一辆出租车停在楼外，慢慢从车上挪出来，疲惫不堪地走进大楼，也不理睬我，直接上了电梯。 B先生怎么了？他在外面这一个小时做了什么？我想得走了神，却又看到他微笑着从我面前经过，道了一声："辛苦！"就去按电梯的按钮。 我捧住头，使劲闭上眼睛又睁开。我疯了吗？我的大脑提前老化了吗？我在做梦吗？ 我在前台上趴了一会儿，想养养精神。一抬头，就看到B愁苦地在大厅里走动着。我下意识地弹了起来！他对我羞涩而凄凉地笑笑："我丢了件东西......"他茫然地说，"一定要找到，一定要找到......" "您丢了什么？"我问他。 他摇摇头，走出了楼门。 我跟着他走到门外，身后有只手拍了拍我的肩，真是差一点叫我跳起来！ 原来是住在1608号的那位老寡妇，她非常神经质，而且，说起来她还是B先生的隔壁邻居。 "他叫什么？"她伸出一根瘦得像巫婆的手指头，远远指着B先生的背影。 "B。怎么啦？"我问。 老太太低声说："他很怪！" 这我知道，但怎么跟她说呢？ 她看见B消失在拐角，把嘴凑在我耳边说："刚才我听见他的房子里有人在哭！" "哭？"我觉得她太敏感了。 "没错！我趴在门上听到了！"她忽然转向里面，脸上皱起惊恐的纹路。 B先生又从里面走出来了。 我也百思不解，但是客气地问了一句："您丢的东西找到了吗？" "什么？"他抬起头来，惊疑地望着我，"什么东西？" 真是莫名其妙。 他走出楼门。老太太拉着我跟出去，停在阳光下面，悄悄地说："一个妖怪！" B在远处上了出租车。我转过身，想着老太太的话，无意地向上一瞥。 我看见十六楼上，B先生房间的窗内有个人影。我退远几步，用手遮住阳光重新分辨。没错，是他的房间。那个清瘦而衰颓的人影移到了窗帘后面。我吓出一身冷汗。 "你看见了？你看见了？"老太太激动地念着。 我扯着老太太，在她的心脏和腿脚允许的情况下尽快跑到管理室，拿上电棍，乘电梯上了十六层，在B的门口站住。我们紧张地倾听着。 "B先生！您在里面吗？"我轻轻敲门。没有人回答。 老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出备用钥匙打开了门，必须搞清楚。我手握电棍，走进宁静狭小的房间。 里面空荡荡的。 老太太干瘪的嘴唇哆嗦着。"他是个妖怪，他是幽灵......"她惊惶地转动脑袋四处张望，好像这间屋子里真的有什么看不见的幽灵。 "我们快离开吧！"她使劲拉我的衣服。我也害怕了。 就是这样。我确实在今天一天里看到B先生十几次出入于楼门内外。而且，他的容貌像雾中的猫头鹰一般不可捉摸，一会儿苍老，一会儿又变得比较年轻。他的衣服也时新时旧。这个世界上是没有幽灵的，但我拿不准B先生是什么。 快到中午的时候，他拿着一副纸牌走到前厅，要跟我玩一会儿。 我无法拒绝，他明显的苍老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑晕，目光仿佛是发高烧的病人。 他向我展露出令人惊叹的牌技，就算我把牌洗得再彻底，他还是能记住每一张牌的位置。我更加相信他是个隐藏在现代城市里的巫师。 最后，他把牌丢在台子上，说："这一点也不神秘，我不是什么魔法师。年轻人，去买一副偏光眼镜吧。这牌留给你。有些时候你会发现，一件不可思议的事情，换一副眼镜就能看得清清楚楚。" 我真的托人去眼镜店帮我买了副便宜的偏光镜，戴上它再看那副纸牌，原来每一张的背面都用特殊墨水做着标记。 这是B先生教我的一件最有趣的事，也许他另有用意，但我没有猜破。 吃过午饭，我发现他站在楼门口，呆望着对面的路灯。 "天气很好。"我小心地跟他打招呼。 "是啊，天气每次都是这样。我倒希望某一次看见下雨。"他更像是在喃喃自语，然后他奇怪地说，"你瞧那盏路灯，" "路灯？" "对，它一直在那儿吗？" 我仔细看了看路灯，又看看他："当然，它早就在那儿，一直在。" "它......没有......没有被打破过？"他耳语似地问我，仿佛心怀恐惧。 "没有吧。"我摇摇头。这是拿不准的，附近的顽童很多，而我来这儿当管理员才两个月。 他问出一个令我浑身发冷的问题："你没看见过路灯碎片从地面上飞起来，自动地重新组合好吗？" 阳光灿烂，他的脸还是那么苍白。我的心像被看不见的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑进去了。 老实说，才认识一天就能让我这样害怕的人，B先生算头一个。 我不敢再主动招呼他。下午我又看见他进进出出，来来去去。有时也跟我说话。但没有特别奇怪的事情发生。 夜里，他就死了。 两个黑衣人把B的尸体和屋子里所有东西都搬走以后，我站在他的卧室里茫然四顾，雪白的墙壁，一尘不染的地板。黑衣人想在房间中搜寻什么？B先生难道真的在这里藏了东西吗？回忆着B的种种诡异之处，我感觉这房间把我的心牢牢吸引住了。这里留着他的灵魂，我荒唐地对自己说。 突然，在灵机一动之下，我从衣袋里取出那副偏光眼镜。戴上它后，我惊呆了。 老天哪，墙壁上写满了字。 毫无疑问，这是B先生特意写给我的，他成功地瞒过了那两个黑衣人。我把门从里面锁好，回到卧室激动地读着墙上的字。这儿写着一个最让人毛骨悚然的故事： 我写下这些，是因为我预感到自己就要死了。我一直渴望对人说出自己的遭遇，但我不敢。现在，我用这种方法告诉你，世界不像你想的那么简单。 在墙上写字是因为：1，他们在最后会把所有能移动的东西都拿走，留下的只有墙壁；2，用这么原始、简单和不可靠的办法才能骗过他们。你很聪明，理解了我对你所做的暗示。 我死后没人能看到我的坟墓，让我来悼念自己吧：B，65岁，死于长久的孤独和生命力枯竭。他是个罪人，然而又是个可怜的牺牲者。我在这个地方，在这一刻，被囚禁了十年。 十年。 噩梦是这样开始的，由于人类共同的弱点，我犯了罪，大罪。在我的世界里，在你还没有见到、无法想象的世界里，我得知自己将接受什么样的惩罚。 法官说："你被处以一日无期徒刑：在有生之年，你将永远过着同一天—我们为你随机选择的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活动都只限于这二十四小时之内，直到自然赋予你的生命结束。作为一种人道主义的优待，你可以在一座热闹的都市中服刑，但在服刑期间，你不能对周围的任何人提起关于你和你所受的刑罚，否则，我们将把你转移到一个封闭的小空间内，在孤独中度过刑期。" 你理解吗？朋友，这是无止境的噩梦。 据说我是第一批被处以时间囚禁的罪人之一。他们还不能了解这一技术的全部内涵，我们算是实验品。 一开始，我对这刑罚的可怕之处还没有真正的体会。这是座热闹繁华的城市，处处充满生机。我住进自己的房间，对置身于开放的大世界里感到高兴，我透过玻璃窗观察下面的人群，不准备担忧以后的日子。 第一天——我这样说是按照自己的习惯，其实我度过的这十年，这三千六百多个日子，对你们来说都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下这座都市的空气。我的邻居，1608号的那位太太——她真是个细心人——热情地问候我。 "您好！您是新搬来的邻居吗？" 我答道："是的。很高兴认识您。" "您从哪里来？" 我把早已编好的谎言对她说了一番。她最后说："希望您在这儿住得愉快！" 在楼下我对你打了个招呼："早上好！"你对我报以关心。 走到大街上，我在拐角处的报童手里买了一份报纸，先看了看日期：2008年8月18日，头版的新闻很吸引人。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，巴西咖啡和烤面包。我看报纸，咖啡馆老板对我说："我觉得您很面生。" "对，我是刚刚搬来的。"我回答。 "喜欢我们这里么？" "很好，大家都很友善，咖啡很香。"我向他微笑。 接下来我去公园散步，看场电影，吃午饭，在市政广场坐着喂鸽子，逗弄躺在婴儿车里的小孩。 吃过晚饭后，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡觉，一觉醒来，仍然是2008年8月18日。 第二天（还是按照我的习惯说的），我在同一时刻出门。1608号的太太站在楼道里问："您好！您是新搬来的邻居吗？" 我答道："是的。很高兴认识您。" "您从哪里来？" 这真有趣，我又一字不差地说了那番话。她最后说："希望您在这儿住得愉快！" 我又在下面问候了你，在街拐角买了同一份报纸：2008年8月18日的日报，头版的新闻对我来说早已是往事。我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，还是巴西咖啡和烤面包。我看报纸，咖啡馆老板对我说："我觉得您很面生。" 这一切都像钟摆一样准确。 我说出了跟昨天一模一样的回答。我感到自己好像一个无意间走进一部老电影里的客串者，我知道电影里发生的一切，但其他角色却对此一无所知。 公园、电影、午饭、鸽子、婴儿车里的小孩......一模一样的场景，一模一样的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，这个日子我已经是第二次度过。这感觉真怪，2008年8月18日，这一天是否像录像带一样永远保存在某处，保存在宇宙的一个神秘角落？而我则被施了咒语，一次次地进入这盘录像带，带着了解一切的心，却被迫重复着一成不变的情节...... 在开始的几天里，我并不沮丧，也没有害怕。甚至还抱着一种优越感和好奇的兴趣，观察这发疯的世界。我按照固定的时间表过日子，我记熟了在每个时刻、每个地点将遇到的人，以及他们将做的事情。我背诵着自己的台词，还在心里替对方念出他想说的话，我暗自对他说："嘿，我知道你下一分钟要做什么。" 但我很快厌倦了。如果你觉得生活中的某个日子是快乐的、丰富多彩的，那只因为它是唯一的，是转瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它会由新鲜变为陈旧，变为腐烂，变为恶毒。 我默默地服刑。第一个星期，我快乐；第二个星期，我累了；第三个星期，我愤怒；第四个星期，我想到死；第五个星期，我知道自己将会发疯。 真不可思议，在同一个人身上，在同一天，竟可以承载这么多的眼泪、愤怒、挣扎、绝望和疯狂。我躲在房间里痛哭，用力咬着自己的手。时间囚禁之刑，无法打破、不能逃脱的监牢。 有一种魔力笼罩着我，每当一个二十四小时的周期即将过去，我似乎要追随着时间之流，冲破牢笼；那魔力一下子又把我拉回二十四小时之前。于是一切周而复始。我又开始见到昨天见到的人，重复昨天做过的事。最可怕的是，只有我清楚这一切，其他人对此一无所知。我多羡慕他们，多嫉妒他们！对他们来说，我被永世困在其中的这一天只是生命中的千万个平凡日子之一。他们将无知无识地度过这普通的一天，然后把它忘记，走进我永远也看不到的"明天"。可我呢，我还要在循环往复的苦刑中挣扎下去，得不到一点同情和援助...... 而且，要知道，除了我自己之外，其余的一切人、一切事，都是固定不变的，在每一次循环当中比原子钟还更稳定。所以，我必须注意每一件事的准确时刻，以免与这个世界脱节。我有一个固定的时刻表，精确到秒。在这钟表般的世界里我是唯一可变的因素，但我却要强迫自己成为钟表里的一个零件。我是罪有应得，但我要告诉你，这种刑罚过于残酷了，即便是对我这样的罪人。 时间的囚徒，比空间的囚徒更可悲。全世界都与你无关，只有你独自在不变的时光中老去，日复一日地重复着比死亡还苍白的生活。 时间是多么可怕、伟大和不可驾驭的东西。我是想说，当猴子学会了一种把戏，它只能想到凭借这把戏来换一点食物。人，只有人，才会把他所掌握的一切权力和知识都用于"惩罚"。 在无数次孤独的发作之后我决定破坏规则，看一看能给世界造成多大的麻烦。我扔掉了时刻表，故意在头一天的早上七点三十分整出门，而在第二天早上的七点三十分十五秒出门。我在比平时晚半分钟的时间进入咖啡馆，要热面包卷和冰咖啡。在下一个循环中，再晚半分钟进去，要蛋糕、柠檬冻和香草冰淇淋。我选择不同的时刻——但相差不超过一分钟——从报童手里买报纸。我在每个循环中换着看不同的电影。我这次踩死一只蜗牛，下次却把它从地上捡起来放进草丛里。出于一种可笑的仓惶失措，为了逃离牢笼般的感觉，我曾经到处乱跑，跑到城市的边缘，再乘坐出租车回来。 我在郊外过夜，仿佛希望这能帮助自己奇迹般地逃离被困于今天的命运。我蜷缩在草丛中，看着星星。时间一秒一秒地流逝，每一秒钟都在心中撞击出宏大的回响。午夜十二点，我激动地坐起来，在星空下奔跑。我狂喊着："出租车！出租车！"我上车就问司机："现在是几点？今天是几号？" "0点十分啦。您喝得够多的，今天是8月18日。"司机说。我的心沉了下去。汽车穿过入睡的城市，停在被夜雾笼罩的大楼前，已是凌晨三点，我还要回到那间小屋，回到监牢中的监牢里睡觉。 我的歇斯底里症发作了不止一次。我幻想着，在某个特殊的时刻"再次"进入大楼，就能打破魔法。我从郊外回来，在午夜十二点整走进楼门，问你："几点了？今天是几号？" 小伙子，记得吗？你说："十二点啦，您住进这儿快有一整天了。今天当然是8月18号。"就是这个时刻，魔法的转折点，我要在你的见证之下突破了......我激动万分，盯住你，在那里站了一会儿，又问你："现在怎么样？" "什么怎么样？"仅隔几秒钟，你就像完全忘了刚才的事。我有种不祥的感觉，我说："现在是几点？几号了？" 你惊讶地回答："8月18日凌晨......0点过1分。您是什么时候下来的？" 你知道当时我是多么绝望吗？ 我还有过更疯狂的主意：我想带着几个人走得远远的，走到郊外去。晚上，我们围坐在篝火旁，我要在午夜时分讲一个故事。当时钟越过12点、又回到二十四小时前的瞬间，我会看到什么情形？那几个人会像幻影一样消失吗？他们又会看到什么？他们会发现自己忽然从家里的卧室中来到了野外吗？ 我不敢做那样的实验，风险太大了，可能会伤害别人。我只能用自己作实验品，给世界找一点小小的麻烦。 世界没有垮掉，无论我怎么躁动，都像笼中困兽的挣扎一样无济于事。只有寥寥几次，我从你和别人的目光中看出了诧异与恐惧。你们发现了吗？我不清楚。 本来我有种可怕的猜疑：这刑罚只是一种心理层面的感受，只有我的"灵魂"（我只能这么说）被硬生生地剥离出来，拉回一次次循环的开始，而肉体则像行尸走肉一样，僵硬地重复着比钟摆还准确的固定行为。也许为了打消这种恐惧，我才故意在每天的行动中做了一点变化。没有遇到阻碍，而且，我慢慢地发现自己的身体在衰老，我放心了。 如果你的外部行动被限制在一个小范围内，那么你会发现，心灵的活动将变得十倍百倍地丰富和激烈。我不是科学爱好者，但现在却对时间这个东西产生了兴趣。我很想知道自己是用什么方式被一次次拉回8月18日的凌晨0点。我还想知道，时间是什么，被困在时间中的人又如何与世界发生关系。 后来的日子里，我一直在观察和思索。这样反而不太难过。我列出了几种被抛入时间循环的方式。 第一种，像那些物理学家所说的，每当我被"拉回"一次，时间就在这里产生了一个分枝，出现了一个新的"平行世界"，在这个新世界里，除了我本人，其余的一切都与原来的世界相同。但是，我有证据否定这种理论：这个新世界中的人将不会知道原来那个世界在8月18日发生的事，可有一次，你突然问我："您丢的东西找到了吗？"我大惑不解。想来这是因为在后面的某次循环当中，我将丢失一样东西，而时刻却在此时之前。后来证实了这个猜测，我的钱夹丢失了，时刻是上午九点。 还有一种最简单的解释：8月18日这一天是固定不变的，只有我一次次地回到这天当中，重复我的生活。但这会造成一个难点，我反复地度过这二十四小时，度过了三千六百五十次。我一个人在此期间所耗费的物质，比如水和电，会超过整个大楼中其他居民用量的总合。难道没人发现这桩怪事么？ 有一次，我一言不发地走到大楼对面的路灯底下，脱下鞋子，用它打碎了路灯。然后我穿好鞋走回大厅里。当时你惊讶极了，你一定认为我发疯了。不，我在思考问题。 在路灯被打破后的整整一天里，我记住了每个人看着我的神情、对我所说的话。次日（我习惯的说法），我一早就发现路灯好好地立在那里，当然啦，我还没有去打它呢。这一天真的与前一个循环大不相同。 我的存在使世界变得充满悖论。我在这次循环当中，在上午九点打碎了街上一盏路灯，那么在别人即旁观者眼里，这盏路灯在九点之后就应该不存在了；但在此次循环之前的那些天里，路灯一直存在到一天的结束。旁观者究竟会"记得"那一种情况呢？ 记得我问过你，在一个中午。你完全不知道我打碎过路灯。 我的最后一个猜测是：每当一个循环结束，我就仿佛被单独拉出这个世界，而那神秘的魔力，即操纵时间的力量，使整个世界（除我之外）退回到二十四小时之前的初始状态，然后我又被扔进世界里面，一切重新开始。那就是说，无论我在服刑期间做了什么，把路灯打碎多少次，旁观者都只会"记得"最后一次循环。 不知我猜的对不对，多想向某个旁观者询问一下啊。 但丢掉钱夹的事，还有你看到我不按时刻表行动时的诧异，又如何解释呢？ 大概，在旁观者眼中，我在若干次循环中的行为，像立体空间的物体在平面上的投影一样，被叠加于一天里面，于是形成了这么一种情况：你看着我走出大楼，然后又看见一个我走出大楼，而紧接着，你可能发现我的房间里仍有一个我。我所处的微观时间循环被嵌套在整个宏观的时间之内，于是在外人看来就有了一种粒子态一般测不准的"闪动"。 如果有一位超然的观察者俯视这座城市，他会发现我就像一个做布朗运动的粒子那样，狂乱而无序地出现在各个角落。这一秒钟在东边，下一秒钟又到了西边，甚至在同一秒钟里出现在几个地方。普通人如果留意我的行踪，一定会被这奇怪的现象搞疯的。 我很遗憾在将要死去的时候才发现了思考的乐趣。我相信，那些孤守在灯塔上的人不会疯狂，因为他们是思想者。 但唯一不公平的是，他们的每一天都是不同的。 我要死了，我仍然没有明白时间是什么，被困于时间中的人又怎样与世界发生联系......再见了，朋友，你将幸福地进入明天，把今天的我永远忘记。而那个明天是我绝对无法想象的。再见。 我摘下眼镜，墙壁又变得洁白无瑕。这一切真的发生过吗？我又戴上眼镜，B先生写下的字迹布满了整面墙。 应该把这些字涂抹掉。谁知道以后的住户会不会戴起偏光眼镜来看这墙壁呢？B先生此时已经死了，但在此时之前，在2008年8月18日凌晨0点到夜里10点，他依然活着，永远活着，一次一次地活着。他的秘密仍然不能泄露。 我看了看手表，已经是11点半了。 我忽然激动起来。 B先生是今天0点住进来的，他的死亡时间是今夜10点，而现在是11点半，距离一个循环结束还有半小时！他在墙上写着，他曾在午夜12点从郊外回来，希望由我见证他突破时间的牢笼。我有办法验证他的猜想了。 "一个"B先生已经死了。如果在12点，"另一个"B先生从外面回来，那就至少能证明他的一部分猜想。可那种情况会多么诡异、恐怖和激动人心啊。 如果是那样，如果"另一个"回来了，我应该对他说什么？B先生，您已经死了，现在的您是无数镜子里的鬼魂之一？我能不能这样认为：当我们这些幸福的人无知无识地越过了今天午夜，进入B先生无法求得也无法想象的明天；在被我们超越、抛弃和遗忘的这一天里，还有一个、两个、无数个B，无可奈何，循环往复地永远被困于此。我对这些道理一点都不懂，也想不明白。 我怀着莫大的期望和恐惧，坐在大楼门口的管理员室内，望着窗外的夜世界。 我头一次注意到时间是这么奇妙，每一秒钟都仿佛在我心中跳跃着流过。流逝，流逝，流逝......在某一次循环当中，B先生此时此刻还坐在由郊外赶回来的出租车上。我心乱如麻，等待他穿过夜晚的浓雾，苍白的脸像一盏灯一样往大楼里走来；等待他从时间的某个角落佝偻着走来；等待他迷茫绝望地一边寻找一边走来。从未知走进未知，从无限走进无限，从幽暗走进幽暗，从牢笼走进牢笼。我要紧紧拉着他的手，不，我要紧紧地抱住他，跟他一起度过由今天到明天的那一秒钟。如果这样，我能够把他带进明天吗？或者是他把我拉进那循环的魔咒当中？天哪，我在想些什么？ 12点钟就要到了，我的心跳几乎停止。 窗外，夜雾茫茫。

[Image]

有那么一帮人，成为我们一代人的信仰有那么一帮人，带领我们追逐梦想有那么一帮人，走进我们青春的岁月如果人生演唱会的计划里必须有一个乐队，那一定有一个是属于五月天，就像很多人的青春里一定会有一首五月天的歌一样。从《诺亚方舟》到《勇敢》，每一首歌，诠释不一样的青春，不一样的心情，或勇敢，或倔强，或知足，那都是最真实的五月天。阿信、玛莎、石头、怪兽、冠佑，听着他们的歌曲，仿佛感觉就是唱出了我们的青春，一首温柔，我对你最后的温柔就是还你自由，一首你不是真正的快乐，当你想念一个人的时候 ，一首《突然好想你》不知不觉划过你脑海里。当你放下一段真挚的感情时，你会感悟这首《我不愿让你一个人》——“下段旅程 你一定要 更幸福丰盛”有人说：五月天就像一本书,励志,感人,友谊,幽默。这本书很厚也一直未完待续,但是每一页都有精彩的故事。从全国巡回到世界巡回,无数人被他们感动着,被他们的歌声支持着。如果没有五月天,怎么会知道坚持。如果没有五月天,要怎么摇滚。如果没有五月天,作文本上那些美好的句子要去哪里找寻。5个憨人,从开始一直走,不曾停留,然后就走到了鸟巢。一群五迷,开始只是被他们的歌声感动,最后几万人汇聚到鸟巢,不为别的,只为在现场和他们一起创造一个个奇迹。

名称：文件属性修改工具 大小：996 KB 语言：中文 授权：免费软件 更新：2018-09-26 官网：http://service.csource.com.cn 平台：Windows介绍： 文件属性修改工具，便捷修改文件的属性信息运行截图：下载地址：文件属性修改工具

原文转自：http://news.51cto.com/art/201809/584042.htm9 月 19 日下午，据微博网友大佬坊间八卦爆料，顺丰的一个工程师手误把线上系统一个库删除了，然后跑路了。根据邮件内容，事件详情如下：在接到该变更需求后，按照操作流程要求，登陆生产数据库跳转机，通过 navicat-mysql 客户端管理工具，连入 SHIVA-OMCS 的 RUSS 库进行操作。但在操作过程中，该运维发现选错了 RUSS 数据库，打算删除执行的 sql。在选定删除时，因其操作不严谨，光标回跳到 RUSS 库的实例上，在未看清所选内容的情况下，便通过 delete 执行删除，同时，他忽略了弹窗提示，直接回车，导致 RUSS 库被删除。因运维人员工作不严谨的操作，导致 OMCS 运营监控系统发生故障，该系统上临时车线上发车功能无法使用并持续约 590 分钟。同比 9 月 5 日的 929 条临时车需求，此次故障对业务产生了严重的负面影响。根据顺丰规定，予以开除，并通报公司批评。此外，据说该员工任职顺丰科技 IT 数据中心应用交付技术部互联网产品运维组，职务 IT 运维开发高级工程师。如何看待顺丰工程师误删公司数据库被开除一事?目前，此事已经在圈内传开了，各路网友开始吐槽：有幸灾乐祸调侃型的：不如，rm -f / 刺激。也有人调侃称：删的时候肯定很激动!还有人调侃：付出如此巨大的代价，培养起了一个运维工程师的安全意识，然后竟然把他开除了?最后就是关于是否备份的讨论：不过最狠的还是属这一条，反手丢给你一本 MySQL 从删库到跑路：看看有没有什么后路好走啊哥们：国内呆不下了，赶紧出国。首先，不要选动车，要选最近的一班飞机，尽快出国，能走高速走高速，不然选人少的路线。没错，我们 DBA 都是常备护照的。切记，注意看高德地图实时路况。我们有个前辈就是删库之后开车就上二环，下午五点钟。警察到的时候他还堵在路上。以下为知乎网友的精彩评论：知乎网友 @vczh 表示：知乎网友@匿名用户回答：知乎@匿名用户：最后，我们再来看看一位资深运维人对顺丰数据库被误删事件后的思考：我们先来算一算，590 分钟不可用是个什么概念，大概相当于 10 个小时业务不可用。我们按 365 天来算，一年为 525600 分钟，590 分钟服务不可用就意味着这次事件将服务可用性降低到了 99.88%。那么 99.88% 是个什么概念呢，这个数值可能有些人觉得蛮高的，但是其实在互联网公司，对于做 OLTP 业务的数据库来说，估计一年的 KPI 都没有了。尤其是对于电商，交易，金融相关的业务来说，10 个小时不可用那简直就和灾难一样。所以这个运维小哥被开除也应该不足为奇吧。目前我也不清楚这个运维小哥什么情况，也不知道这 10 个小时是否影响的是核心业务，也不知道为什么要十个小时才恢复起来。我就数据库被删除这件事件和大家聊聊我的想法。首先说说数据库什么情况下会被删，我想不外乎两种情况，要么是被恶意删除，那么就是被误操作删除。恶意删除这种没什么好说的，删除了肯定根据公司损失来定责，性质比较恶劣，当然是严惩不贷，甚至是追究法律责任。我们重点来说说误操作这种情况。为什么会产生误操作事件呢，我理解的误操作是有两种情况：第一种是对技术的研究不够深入，导致操作误判出现故障，从而影响到线上业务，比如线上某台数据库由于 SQL 索引缺失造成性能问题，导致 SQL 堆积和数据库 CPU 飙升。这个时候我们应该怎么操作呢，是Kill SQL，还是在线加索引，还是回滚业务?我们都知道一般 SQL 索引问题可以通过加索引来解决，但是在这种数据库高负荷的情况下，加索引可能会导致数据库资源消耗更加严重，从而导致主库不可用。这种情况下和业务方沟通 Kill 掉问题 SQL 并且回滚代码可能是比较好的办法，或者备库加好索引进行 MHA 切换也是可以的，这些需要 DBA 同学对数据库技术和线上操作有一定的经验才可以准确判断如何处理这个问题。如果操作误判可能就是事故了，但是这些本身是技术经验相关的，随着工作经验的增加，这种误操作故障会越来越少。第二种就是纯粹的误操作，误删库，误删表，误删数据，rm -rf 等等。比如运维同学手抖按了回车，眼睛看花眼把数据库选错了，复制粘贴错了，敲命令太快了等。这种故障和上面说的技术和经验无关了，虽然不是恶意的，但是确实和操作人有关系。这种事件是在运维操作里需要格外小心和关注的。真出了事情，什么理由都不是理由，KPI 没了，年终奖没了，甚至工作也没了，甚至还影响到自己部门的 KPI 考核。这些事情不论是作为运维人员，还是部门领导都是不愿看到的事情，那么这种误操作怎么能够防范和避免呢，根据我自己的工作经验，我大概总结了下面几点：责任心+细心其实没什么好说的，不论什么事情和工作，责任心都是基础，自己的事情自己负责到底，有始有终，这个是考虑一个人首要条件，作为一个 DBA，更加不用说，没有责任心，做不了 DBA。对生产环境的敬畏之心之前看到一些公司的招聘要求，其中有一条就是对生产环境的敬畏之心，作为一个工作 N 年的 DBA 来说，这点现在越来越体会比较深刻。工作经验越久，胆子反而越来越小，线上环境操作各种确认，一些重大变更回车迟迟不敢敲下，总要 Delay 半分钟。其实我觉得作为一个 DBA 这是一个好的习惯，DBA 不是搬瓦工，不需要你快速操作，保障线上数据安全和持续稳定才是第一位的。Double Check 机制Double Check 机制是一个重大变更减少事故的好习惯。很多时候，过于可能会出现失误，有一些错误是自己永远发现不了的，当局者迷，旁观者清，这个时候第二个人帮你 Review 操作可能帮助你减少故障。所以我建议对于生成变更走 Double Check 机制是个很好的习惯。个人心态另外一点我想聊的是人无圣人，孰能无过，也许只有经历过一些事故才能更好的成长。当出现问题时，也不需要惊慌，把每次故障当成一次成长，出现问题，积极总结问题和故障复盘，要避免的是不要在同一个地方犯同样的错误，也是一种成长。如何优雅地防止从删库到跑路?换人容易，我们要从根本处避免问题的再次出现。运维不易，且行且珍惜。但如果我在服务器维护的时候不小心执行了 rm -rf 命令……现在整台服务器被我删光了肿么办???......所以程序员特别喜欢跑步锻炼。好吧，言归正传。下面我们来讨论下，程序员如何优雅地防止数据误删。现在先来介绍一下 rm。rm -rf 的威力rm 是 Linux 系统下删除文件的命令，-r 代表删除这个下面的一切，一切的一切那种的一切。f 表示不需要用户确认，直接执行。通常这个命令都是指定文件夹用的，比如：rm -rf /home/test/ 就是删除 /home/test/ 这个文件夹下面的所有东西。但是如果后面的文件夹路径没有加对，rm -rf / 在服务器上也就意味着…解脱了......俗话说的好：常在河边走，哪能不湿鞋。那该怎么避免这种悲剧的发生呢?如何避免再次跑路?一个方案就是重定向 rm 命令以嫁接为 mv 命令，相当于给 Linux 系统定制了一个回收站。实现方式如下：### 重定义rm命令 ###  # 定义回收站目录 trash_path='~/.trash'  # 判断 $trash_path 定义的文件是否存在，如果不存在，那么就创建 $trash_path. if [ ! -d $trash_path ]; then     mkdir -p $trash_path fi  # 定义别名：使用 rm 就调用 trash alias rm=trash  # 使用 rl 就调用 'ls ~/.trash'  # 如果更改上面的回收站目录这里的目录也需要修改 alias rl='ls ~/.trash'  # 使用 unrm 就调用 restorefile，需要在删除目录的父目录下执行 alias unrm=restorefile  # 使用 rmtrash 就调用 claearteash alias rmtrash=cleartrash  # 恢复文件的函数 restorefile() {     mv -i ~/.trash/$@  ./ }  # 删除文件的函数 trash() {       mv $@  ~/.trash/ }  # 清空回收站的函数 cleartrash() {     read -p "确定要清空回收站吗?[y/n]" confirm     [ $confirm == 'y' ] || [ $confirm == 'Y' ]  && /bin/rm -rf  ~/.trash/* } 最后将上述脚本写入 /etc/bashrc，并立即执行命令 source /etc/bashrc 即刻生效。这个脚本定义了几个命令：rl：查看回收站下的文件。unrm 文件名或目录：恢复到当前的路径下。rmtrash：清空回收站，不过会友好提示。执行 rm 不会真正删除，而是使用 mv 移动到我们指定的回收站。实在真的想删除可以 /bin/rm 来进行删除。另外，需要注意的是，之前 rm 指令的一些参数可能不再使用，因为 rm 现在其实是 mv 了。使用示例：# touch hoxistest # touch 1 # mkdir haha # ls 1  haha  hoxistest # rm 1 # ls haha  hoxistest  # 查看回收站文件 # rl 1  myftp1  # 恢复已删除文件 # unrm 1 [root@CESHI-CLM-10-254-4-48 test]# ls 1  haha  hoxistest  # rm haha/ # rm hoxistest # rl haha  hoxistest  # 情况回收站 # rmtrash 确定要清空回收站吗?[y/n]y # rl 效果看着应该还可以吧。虽然看着是还可以，但是也有一些问题，比如删除文件不能重名，若重名了会提示你是否进行覆盖。那就需要再进行特殊处理了，比如删除时加个时间戳什么的，有兴趣的动手实现下吧。参考：https://www.cloudbility.com/club/6981.html出处：《如何优雅地使用 rm 防止误删除?》一文来自【不正经程序员】微信公众号，作者：hoxis;《顺丰数据库被误删事件后的思考》一文来自【DBARUN社区】微信公众号，作者：茹作军，其他素材是互联网综合整理。

原文转自：http://news.51cto.com/art/201809/583466.htm5 月，我就已提离职。拖到 9 月，是因为领导希望我能呆到下半年，替部门背一个考核 C 的指标。华为绩效考核体系里，多数部门都会硬性分配绩效 A/B/C 的考核比例。就算全部门全年表现都很好，也无可避免有人要被打 C。A，次年大幅涨薪+职级提升；C，不涨薪甚至降职降薪。连续两年 C，直接辞退。我的团队就曾发生过连续打 C 被辞退事件。同事为与家人团聚，想调来我们办事处。第一年没调成，但因流露要走，被部门领导毫不客气打 C；第二年调来了，考核按规定仍在原部门手上，又是 C。我和我领导为他的事向上级申诉。中国区某大领导回应：制度就是这样的，谁知道你们有没有猫腻和包庇？谁都这样来闹，这么大一家公司还怎么运作？于是，一个勤勉踏实的技术骨干，即被辞退。一点儿转圜余地都没有。我的离职或多或少也受了这事影响，觉得华为制度太不讲人性，再加上一些因素，我的离开多少带着情绪。可以说，那时我看华为，偏颇而片面。之后三年，我玩自媒体、写小说、传记、文案策划，又和朋友合伙创业，开了家文化公司，彻底告别通信圈。现今，复盘犯过的错和走过的弯路，我却不得不承认——对于创业者来说，华为的狼性文化在某种程度上，非常值得借鉴和学习。少谈情怀多给钱2016 年底，我和合伙人老杨创立文化公司。我和他都是跨界——我是通信行业，他是保险和制药。我俩脑门一热做文化，纯粹出于爱好。那时候，500 强的光环还没褪去，我还带着一厢情愿的乐观和一叶障目的自负，心想这并没有什么难的。开业第一件事，我们就给公司树了个貌似很有逼格的定位——做一家有温度、有情怀、有归属感、有幸福感的新型创业公司。为落实“四有”，我们决定：不加班、不打卡、甚至每周只开工四天半。经常性团建聚餐、每周分享会、按员工意愿与特长分配工作、老父亲般慈祥对待员工失职借口。我还亲手在公司搭健身角，鼓励大家多锻炼身体，保持良好状态。这些噱头的确一开始吸引了不少眼球，很多人慕名而来。一切看起来都很美好。但这种状态并没有持续多久，应该是才过了几个月，就有员工提出辞职。我当时有些惊讶。我对这名员工相当不错，悉心培养、无私传授，一周工作两三天就能完成。员工直言不讳：工资有点低。可她不好意思提涨，一是工作量不重，二是知道公司业务情况不是很理想。思来想去，另谋高就。这事让我跟老杨吃惊并反省。我们用了太多时间去构建所谓的公司文化，却没把主要精力放在拓展业务和渠道上，每个月，公司账面都是不小的赤字，自然没法给员工涨工资。此时要是去跟人空谈什么情怀，未免显得可笑又华而不实。在华为期间，我就很少听人谈及情怀。我的领导曾多次说：大家来华为，包括我自己，就是来赚钱的。加班是辛苦，但是有钱赚啊。其他的，一概都是扯淡。这话听来糙，但我现在觉得，的确是真理。对中高层核心员工，或许还可以谈谈愿景、战略、职业规划，但对大多数基层员工，这太远太飘了。有能力给钱，甚至能给超出他们预期的钱，这才是一家公司最能体现情怀的地方。老板不作为，是对员工最大的犯罪头一年业务量小，多数员工比较闲。除了外接的工作，也有内部的活，例如运营公司自媒体，宣传推广我的小说。内部的活，不直接产生盈利，我和老杨也就不做任何考核。有时候他们忘了做，我们也只是温和提醒一声。这样造成的情况就是，因为我负责绝大部分内容输出，倒变成了公司最忙的人。每天来得最早，晚上也只有我加班，员工们 17 点半就都按时下班了。我偶尔会跟老杨吐槽，说咱们公司真奇葩。你见过哪家创业公司是员工每天悠哉，只有老板加班码字到吐血的？但这能怪员工么？不，还是怪我们自己。作为内容创作者，我的创作水平有了长足进步，但作为老板，我明显没有任何作为。管理的失度及制度的松散，就是我的不作为。员工多数是刚毕业的大学生，也有尚未毕业的实习生。他们从没真正走上过社会，自然没有什么成熟的工作观。我们最初无意的熏陶和错误的引导，让有追求的人——比如前面那个员工选择离开，而更多的则开始习以为常。他们会觉得，哦，原来“工作”就是这样子，还挺轻松的。后来当我意识到问题，跟老杨说，这样子不行，还是要定绩效考核。但已经晚了。推出绩效体系的当月，就有三名员工提出离职。离职后，他们立即删除了我和老杨的微信。其中一名员工时不时发朋友圈骂前老板（我和老杨），说要求如何变态，如何对她苛刻。一个比较认可我们的在职员工截了图，发给老杨。老杨很郁闷：她在时，咱俩对她都不错啊，怎么睁眼说瞎话？白眼狼啊！我说，人家华为养的是狼，我们却养出白眼狼，难道还不该好好反省么？几个月后，据“线人”说，这名前员工已陆续换了好几份工作，每次时间都不长，每次也都无一例外在朋友圈骂老板。大意都是，工作没法弄，老板很变态。听到这消息，我一点儿不觉得幸灾乐祸，反而觉得很难过。这名员工当初是以应届毕业生的身份进入公司的，是一张白纸。她变成现在这样，我和老杨的不作为，或许真的是原罪。痛定思痛，我们对公司业务做出重大调整，收缩重心，裁掉非核心向的员工。犹记得当时我对那些被辞退的员工，首先说的是抱歉。我说，原本想创造一个宽松舒适的环境，却给了你们一个完全不该有的错觉。我们的放任、疏忽和不作为，没让你们锻炼出良好的核心竞争力，这很不利于你们的将来。真正的工作不该是这样子的。我们真的很抱歉。我说这番话时，既想到那名习惯在朋友圈骂老板的前员工，更想到了我曾在华为的岁月。当年，严苛的考核制度，总是鞭策我竭尽全力往前跑——没有人想被打 C。华为掌门人任正非说，烧不死的鸟就是凤凰。就我目前接触的数百名离职华为人来说，提到华为，他们最高频的一个词，是感谢。狼性文化，深刻塑造了前华为人坚韧拼搏、永不言败的奋斗精神。这种精神，令他们能在新领域披荆斩棘，无往不利。所以，这些涅槃重生的凤凰的感谢，发自肺腑。相比而言，我们的不作为，才是对员工最大的犯罪。我不知道那些被我和老杨辞退的员工，如今都怎么样了，但愿，他们最终都收获了各自的成长。杜绝借口，才是最职业化的体现我刚离开华为时写过一篇文，里面有我个人对狼性文化的理解。所谓狼性，是极度敏锐的嗅觉，强烈的目标导向，不达目的不罢休的精神，为达目的不择手段的狠辣，达不成时毫不容情的问责。在华为期间，身边最令我印象深刻的事，是丽江古城 4G 网络建设。当时，丽江网络属别的厂家。因为古城是核心景区，物业极难协调，站址根本谈不下来，建设工作寸步难行。按照工作界面划分，站址物业协调应是运营商负责，工作开展不了，厂家也没有办法。华为获知了这信息，敏锐地意识到，这是扩大市场份额极好的突破点。我们办事处代表第一时间召集相关部门最高负责人开紧急大会，下达了死命令：必须攻下丽江古城的 4G 网络建设及运维。顺利达成，所有人升职加大幅涨薪，同时向中国区申请各类奖项、奖金。完不成，所有人下课。各中高层领了军令状，也都玩了命。不管风吹日晒，不计工作界面，天天蹲守古城，与各方势力斗智斗勇，大有不破楼兰终不还的气魄。全民皆兵的阵仗，令顽固的古城物业人员惊呆了，一见华为的人都掉头跑。毕竟，从没见过这么能死缠烂打软磨硬泡的，还团伙作战围追堵截，简直太可怕了。最终结果，当然是顺利打进去了。凭借这个里程碑式的项目，我们办事处彻底在中国区火了一把，代表也兑现了承诺，每个参与者都按照贡献程度给了相应的重赏。华为的狼性，在这个项目上，当真体现得淋漓尽致。相比起来，很长一段时间里，我们的员工都太惯于为自己找借口了。公众号涨粉慢——是内容不够吸引人啊，做地推和找大号推广又费钱。文章阅读量持续下滑——审美疲劳吧，毕竟谁写的东西也不会让所有人喜欢。错过本可以拿下的合作机会——我们是小公司，别人看不上很正常啊。......都是为自己的懒惰与不肯死磕找借口。而我和老杨对员工不合时宜的一再宽容，也是借口不断滋生的温床。放到现在，我会直接对实习的公众号运营小编下达任务：一个月为限，新号无投入开通流量主。做到转正，否则离开。请给我结果。销售则更加简单，一个月内如果连你月薪的订单都签不来，那请另谋高就吧。所谓狼性，其实核心无非八个字：目标导向，杜绝借口。这，才叫做职业化。以上，算是我创业以来，小小的心路与反思。盈利是公司最核心甚至初期唯一的目的。人情与关怀可以有，但永远不该凌驾于此目的之上。身为老板真正要做的，首先是最大程度确保公司存活，其次筛选出合适的同路人，给予充足的物质与精神奖励，进而激发他们为公司创造更大的利益。想起很多年前，我尚是初入社会的职场新人时，我的人力总监 River 先生在谈到员工管理，曾说过一句话，我至今记忆犹新。他说，Be tough，in a soft way。直译过来就是：保持严苛，用一种柔软的方式。这是一直过于柔软的我，需要再次认真学习领会的。正如直到今天，我才真正理解、并从心底认同了华为狼性文化的可贵之处。作者：焱公子简介：焱公子，发型光芒万丈的跨界理工男。多年 500 强，专注写职场。解薄情人世，书深情故事。微信公众号：焱公子（Yangongzi2015）。

原文转自：http://news.51cto.com/art/201809/584038.htm今天我们来探讨下，如何避免让战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰，使得真正掌握好的知识点慢慢生长，连接，最终组成一张大网。高考的时候大家都是一样的教科书，同一个教室，同样的老师辅导，时间精力基本差不多，可是最后别人考的是清华、北大或者一本，而有些童鞋的实力只能考个三本，这是为什么?关键问题点为什么你的知识积累不了?有些知识看过就忘、忘了再看，实际碰到问题还是联系不上这个知识点。这其实是知识的积累出了问题，没有深入理解好，自然就不能灵活运用，也就谈不上解决问题。大家一起看相同的高考教科书但是高考结果不一样，问题出在了理解上。每个人的理解能力不一样(智商)，绝大多数人对知识的理解要靠不断地实践(做题)来巩固。同样实践，效果不一样?同样工作一年碰到了 10 个问题(或者说做了 10 套高考模拟试卷)，但是结果不一样，那是因为在实践过程中方法不够好。或者说你对你为什么做对了，为什么做错了，没有去复盘。假如碰到一个问题，身边的同事解决了，而我解决不了。那么我就去想这个问题他是怎么解决的，他看到这个问题后的逻辑和思考是怎么样的?有哪些知识指导了他这么逻辑推理，这些知识哪些是我也知道但是我没有想到这么去运用推理的(说明我对这个知识理解得不到位导致缺乏灵活运用)。这些知识中又有哪些是我不知道的(知识缺乏，没什么好说的，快去搜索学习下——有场景案例和目的加持，学习理解起来更快)。等你基本把这个问题按照你同事掌握的知识和逻辑推理想明白后，需要再去琢磨一下他的逻辑推理、解题思路中有没有不对的，有没有啰嗦的地方，有没有更直接的方式(对知识更好地运用)。我相信每个问题都这么去实践的话就不应该再抱怨。灵活运用、举一反三，同时知识也积累下来了，这种场景下积累到的知识是不会那么容易忘记的。这就是向身边的牛人学习，同时很快超过他的办法。这就是为什么高考前你做了 10 套模拟题，还不如其他人做一套的效果好。知识+逻辑就基本等于你的能力，知识让你知道那个东西，逻辑让你把东西和问题联系起来。这里的问题你可以理解成方案、架构、设计等。系统化的知识哪里来?知识之间是可以联系起来的并且像一棵大树一样自我生长，但是当你都没理解透彻，自然没法产生联系，也就不能够自我生长了。当我们讲到入门了某块知识的时候一般是指对关键问题的点理解清晰，并且能够自我生长，也就如滚雪球一样可以滚起来了。好的逻辑又怎么来?1.实践2.复盘讲个前同事的故事我有一个前同事，所有解决不了的问题都找他。这位同学让我最佩服的是解决问题的能力，好多问题其实他也不一定擅长。但是他就是有本事通过 Help、Google 不停地验证、尝试就把一个不熟悉的问题给解决了。这是我最羡慕的能力，在后面的职业生涯中一直不停地往这个方面尝试。应用刚启动连接到数据库的时候比较慢，但又不是慢查询：这位同学的解决办法是通过 tcpdump 来分析网络通讯包，看具体卡在哪里把这个问题硬生生地给找到了。如果是专业的 DBA 可能会通过 show processlist 看具体连接在做什么?比如看到这些连接状态是 authentication 状态，然后再通过 Google 或者对这个状态的理解知道创建连接的时候 MySQL 需要反查 IP、域名，这里比较耗时，通过配置参数 skip-name-resolve 跳过去就好了。如果是 MySQL 的老司机，一上来就知道 skip-name-resolve 这个参数要修改默认值。在我眼里这三种方式都解决了问题，最后一种最快但是纯靠积累和经验，换个问题也许就不灵了;第一种方式是最牛逼和通用，只需要最少的业务知识。我当时跟着他从 sudo、ls 等 Linux 命令开始学起。当然我不会轻易去打搅他、问他，每次碰到问题我尽量让他在我的电脑上来操作。解决后我再自己复盘，通过 history 调出他的所有操作记录，看他在我的电脑上用 Google 搜啥了，然后一个个去学习分析他每个动作，去想他为什么搜这个关键字。复盘完还有不懂的再到他面前跟他面对面地讨论他为什么要这么做，指导他这么做的知识和逻辑又是什么。空洞的口号很多文章都会教大家：举一反三、灵活运用、活学活用、多做多练。但是只有这些口号是没法落地的，落地的基本原则就是前面提到的，却总是被忽视了。什么是工程效率，什么是知识效率有些人纯看理论就能掌握好一门技能，还能举一反三，这是知识效率，这种人非常少。大多数普通人都是看点知识，然后结合实践来强化理论，要经过反反复复才能比较好地掌握一个知识，这就是工程效率，讲究技巧、工具来达到目的。肯定是知识效率最牛逼，但是拥有这种技能的人毕竟非常少(天生的高智商吧)。从小我们周边那种不怎么学的学霸型基本都是这类，这种学霸都还能触类旁通非常快地掌握一个新知识，非常气人。剩下的绝大部分只能拼时间+方法+总结等，也能掌握一些知识。非常遗憾我就是工程效率型，只能羡慕那些知识效率型的学霸。但是这事又不能独立看待，有些人在某些方向上是工程效率型，有些方向就又是知识效率型(有一种知识效率型是你掌握的实在太多，也就比较容易触类旁通了，这算灰色知识效率型。)使劲挖掘自己在知识效率型方面的能力吧，两者之间当然没有明显的界限，知识积累多了，逻辑训练好了，在别人看来你的智商就高了。知识分两种一种是通用知识(不是说对所有人通用，而是说在一个专业领域去到哪个公司都能通用)，另外一种是跟业务公司绑定的特定知识。通用知识没有任何疑问，碰到后要非常饥渴地扑上去掌握他们(受益终生，这还有什么疑问吗?)。对于特定知识就要看你对业务需要掌握的深度了，肯定也是需要掌握一些的，特定知识掌握得好的，一般在公司里混得也会比较好。

首先我们需要明白内存是什么，内存是计算机中重要的部件之一，它是与CPU进行沟通的桥梁。计算机中所有程序的运行都是在内存中进行的，因此内存的性能对计算机的影响非常大。内存(Memory)也被称为内存储器，其作用是用于暂时存放CPU中的运算数据，以及与硬盘等外部存储器交换的数据。只要计算机在运行中，CPU就会把需要运算的数据调到内存中进行运算，当运算完成后CPU再将结果传送出来，内存的运行也决定了计算机的稳定运行。 内存是由内存芯片、电路板、金手指等部分组成的。 那么虚拟内存又是什么，虚拟内存别称虚拟存储器（Virtual Memory）。电脑中所运行的程序均需经由内存执行，若执行的程序占用内存很大或很多，则会导致内存消耗殆尽。为解决该问题，Windows中运用了虚拟内存技术，即匀出一部分硬盘空间来充当内存使用。当内存耗尽时，电脑就会自动调用硬盘来充当内存，以缓解内存的紧张。若计算机运行程序或操作所需的随机存储器(RAM)不足时，则 Windows 会用虚拟存储器进行补偿。它将计算机的RAM和硬盘上的临时空间组合。当RAM运行速率缓慢时，它便将数据从RAM移动到称为“分页文件”的空间中。将数据移入分页文件可释放RAM，以便完成工作。  一般而言，计算机的RAM容量越大，程序运行得越快。若计算机的速率由于RAM可用空间匮乏而减缓，则可尝试通过增加虚拟内存来进行补偿。但是，计算机从RAM读取数据的速率要比从硬盘读取数据的速率快，因而扩增RAM容量（可加内存条）是最佳选择。 虚拟内存是Windows 为作为内存使用的一部分硬盘空间。虚拟内存在硬盘上其实就是为一个硕大无比的文件，文件名是PageFile.Sys，通常状态下是看不到的。必须关闭资源管理器对系统文件的保护功能才能看到这个文件。虚拟内存有时候也被称为是“页面文件”就是从这个文件的文件名中来的。 内存在计算机中的作用很大，电脑中所有运行的程序都需要经过内存来执行，如果执行的程序很大或很多，就会导致内存消耗殆尽。为了解决这个问题，WINDOWS运用了虚拟内存技术，即拿出一部分硬盘空间来充当内存使用，这部分空间即称为虚拟内存，虚拟内存在硬盘上的存在形式就是 PAGEFILE.SYS这个页面文件。 说完基础的，现在我们再来解释为什么使用虚拟内存会导致性能降低，这里就需要引入缺页的概念了 内存的组织 我们计算机并不是按字节来在管理内存的,而是通过”页”这个概念,一页有若干字节。就像我们描述一本书的厚度时.通常说一本书有多少页,而不是说这本书有多少字。假设我们计算机是12位的,那么一共有212212个字节,我们假设一个页的大小是64个字节那么我们的计算机就有64页，其中,2626个字节用6个比特位可以表示，将其画出来就是如图所示的结构  形象来说页号就是”一本书的页数”,页偏移就是每页的”字数”,而这本书的特点就是每页上的字数都是一样的。 虚拟内存 虚拟内存说是内存，其实是一个存放在磁盘上N个连续的空间，里面存有数据。当它被置入内存中，就变成了实实在在的内存。它的存储结构也是和物理内存一样的，如图所示 我们用虚拟页(virual page)来描述某一块虚拟内存空间,任何时候  虚拟页只有三种状态 • 在磁盘没有被创建(没有被分配) • 在磁盘上创建出来了,等待被加入内存中 • 已经被加在入内存了 虚拟内存和物理内存的映射 要把虚拟内存装入物理内存,就要有虚拟地址VA和物理地址PA的一个映射关系。这个关系是由操作系统，MMU实现，存放在物理内存中一个叫页表(page table)的数据结构来维护的，页表是一个页表条目(Page Table Entry)的数组，虚拟地址空间中的每个页在页表中一个固定的偏移量都有一个PTE，假设PTE还有一个有效位表示该虚拟地址的状态，1表示已经创建了虚拟地址，0表示没有创建。而pte指向的内容就是物理地址。 简单来讲，页表这种映射关系就是数组，其中pte内容是(虚拟地址+有效位 )，把pte当作下标，那么pte指向的内容就是物理地址 当然如果虚拟内存大于物理内存，一个虚拟地址就必须能被映射在多个物理内存的地址，通常有直接映射和全映射，组间映射。 这里采用的是全映射，即：任意一块虚拟内存可一倍映射在任意一块物理内存。 使用虚拟内存的好处 我们知道，程序是存储在硬盘上的，程序运行起来变成进程，才加载入内存，物理内存是占用一个少一个，怎么保证不同进程之间的数据不会发生冲突呢？ 假设实际上我们的程序在运行起来时使用的是一片全新的虚拟内存，一大片空间随意挥霍,最后通过页表的映射成物理地址，就可以解决数据冲突的问题，而且我们可以规定哪一片虚拟空间是只读的，是不可访问的，在页表里将其标记，如果违反标记就强制中断翻译成物理地址的过程，保护了我们的程序和物理内存。 如何翻译虚拟内存 cpu在执行程序读取数据时，使用的是虚拟地址。 在CPU内部有一个MMU单元，他通过从CPU接受到的虚拟地址生成一个PTEA(上文中pte的地址)在cache或者内存中通过PTEA找到了PTE，就把他送至MMU，PTE中有对应的物理地址，MMU解析后就将这个物理地址(pa)送至内存或者缓存中进行读取数据(注意 cpu大多情况下是和缓存打交道) 缺页 在虚拟地址和物理地址映射时，当然还有一种情况是通过PTE发现虚拟地址没有对应的物理地址，( PTE有效位为0 ) 就会引发一个”缺页的异常”  我们知道PTE有效位为0 有两种状态，若这个虚拟页没不存在，这时候程序崩溃(一种可能程序是把任意整型赋值给指针去解引用指针)。另一种状态是虚拟页已经存在，但是没有被加载入内存中，叫做硬性页缺失。那么操作系统会寻找物理内存空闲的地方，从磁盘加载虚拟页到内存或者指定内存中一个”已经修改过的页面”(狭义上就是已经读取，修改过该内存的数据)写入磁盘，再把虚拟页从磁盘写入内存和CPU内存之间有一个缓存SRAM一样，磁盘和内存也是通过一个DRAM缓存来交换数据的，当发生硬性页缺失时,内存会进入磁盘读写数据 内存和硬盘打起交道 硬盘就像那个 树懒Flash  内存向硬盘提问题用了1秒  硬盘反应过来 要花一天的时间硬性页缺失导致的性能损失是很大的。以一块7200rpm的主流机械硬盘为例，其平均寻道时间为8.5毫秒， 读入内存需要0.05毫秒。相对的，DDR3内存的访问延迟通常在数十到100纳秒之间，性能差距可能会达到8万到22万倍。 形象的说,如果发生硬性页缺失,电脑性能会瞬间下降8万到22万倍.

将以下代码复制到文本中，保存成bat，右键以管理员身份执行即可 32位版： %SystemRoot%\System32\OneDriveSetup.exe /uninstall taskkill /F /IM explorer.exe takeown /f %UserProfile%\OneDrive icacls %UserProfile%\OneDrive /grand Administrator:F takeown /f %LocalAppData%\Microsoft\OneDrive icacls %LocalAppData%\Microsoft\OneDrive /grand Administrator:F takeown /f %ProgramData%\Microsoft OneDrive icacls %ProgramData%\Microsoft OneDrive /grand Administrator:F RD "%UserProfile%\OneDrive" /Q /S RD "%LocalAppData%\Microsoft\OneDrive" /Q /S RD "%ProgramData%\Microsoft OneDrive" /Q /S RD "C:\OneDriveTemp" /Q /S REG Delete "HKEY_CLASSES_ROOT\CLSID\{018D5C66-4533-4307-9B53-224DE2ED1FE6}" /f REG Delete "HKEY_USERS\DEFAULT\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Run\OneDriveSetup" /f explorer 64位版： %SystemRoot%\SysWOW64\OneDriveSetup.exe /uninstall taskkill /F /IM explorer.exe takeown /f %UserProfile%\OneDrive icacls %UserProfile%\OneDrive /grand Administrator:F takeown /f %LocalAppData%\Microsoft\OneDrive icacls %LocalAppData%\Microsoft\OneDrive /grand Administrator:F takeown /f %ProgramData%\Microsoft OneDrive icacls %ProgramData%\Microsoft OneDrive /grand Administrator:F RD "%UserProfile%\OneDrive" /Q /S RD "%LocalAppData%\Microsoft\OneDrive" /Q /S RD "%ProgramData%\Microsoft OneDrive" /Q /S RD "C:\OneDriveTemp" /Q /S REG Delete "HKEY_CLASSES_ROOT\CLSID\{018D5C66-4533-4307-9B53-224DE2ED1FE6}" /f REG Delete "HKEY_CLASSES_ROOT\Wow6432Node\CLSID\{018D5C66-4533-4307-9B53-224DE2ED1FE6}" /f REG Delete "HKEY_USERS\DEFAULT\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Run\OneDriveSetup" /f explorer 如需更完整的清理可下载我们的脚本后执行 附件：OneDriveClear

Windows Xp sp2(64位版)：B66VY-4D94T-TPPD4-43F72-8X4FY Windows Xp SP3：DP7CM-PD6MC-6BKXT-M8JJ6-RPXGJ Windows XP Home Edition: BQJG2-2MJT7-H7F6K-XW98B-4HQRQ Windows XP Tablet PC Edition 2005：HXDVH-DRXJY-XFMTY-2FHK4-Y4MMJ Windows 95: 00100-OEM-0123456-00100 Windows 98: GH9VJ-XFQRF-D64TG-JRTB6-RR366 Windows 98 第二版：WHWGP-XDR8Y-GR9X3-863RP-67J2T Windows Me: HJPFQ-KXW9C-D7BRJ-JCGB7-Q2DRJJ Windows 8: DNJXJ-7XBW8-2378T-X22TX-BKG7J Windows 8.1:XHQ8N-C3MCJ-RQXB6-WCHYG-C9WKB Windows NT Workstation: 807-2414712 Windows 2000 Server:H6TWQ-TQQM8-HXJYG-D69F7-R84VM Windows 2003 Server 企业版：JB88F-WT2Q3-DPXTT-Y8GHG-7YYQY5 Windows Neptune:W7XTC-2YWFB-K6BPT-GMHMV-B6FDY