“即使是生活在阴沟,我们也有仰望星空的权利。”
——阿米尔·汗
他的“仰望星空”,不是文艺青年的风花雪月。他用近乎残酷的方式,剖开印度的伤口,向国人和全世界展示社会的肮脏和弊病。
01
▼
我喜欢一次只做一部电影
为这一部倾尽所有
一开始,阿米尔·汗并不喜欢电影,即便他出生在电影世家,且年幼成名。
阿米尔·汗少年时其实极有运动天赋。那时的他热爱网球,不仅成为马哈拉施特拉邦的网球冠军,还与偶像费德勒打过友谊赛,梦想成为一枚网球小王子。
但属于你的迟早会找上门。
大学期间,阿米尔友情出演了一位朋友拍摄的无声小短片。大概是冥冥中的召唤,阿米尔说:“拍那部短片让我知道了自己属于那里”。于是毅然从学校辍学,一心投入演艺事业。
然而,他的演艺之路走得却并不顺利。
1988年,凭借电影《冷暖人间》,阿米尔汗一炮而红,并获得印度最高电影奖Filmfare的最佳新人奖。但接下来签下的九部电影都成绩寥寥。业界人士称他“只有一部电影的奇迹”,预测他将一蹶不振。
阿米尔·汗开始在痛苦中自我反省,自我定位,要求自己每年作品绝不超过两部。“我喜欢一次只做一部电影,为这一部倾尽所有。”
1992年开始,阿米尔·汗状态开始慢慢恢复。他对演戏的虔诚和认真甚至令人害怕。他曾经把四年时间花在一部戏上,就是《抗暴英雄》。兼为主演和制片人,他不停跑图书馆翻看历史资料,花了一年时间留起长发和八字胡。
阿米尔·汗将自己视为“生产工具”,一丝不苟地表现电影的各种细节。和现在的演员喜欢用化妆不同,他电影中的每个样子,都是他本人的真实状态。
在拍摄《摔跤吧!爸爸》的时候,先疯狂增肥60斤,再瘦回来,从19岁到51岁,他完美表现出了每一个阶段的体态变化。导演曾经劝他不要那么拼,化妆就好了。但他坚持成为一个真正的胖子:“只有成为胖子,我才能体会到胖子的感受。”
阿米尔·汗习惯在拍电影的时候写下“遗书”。甚至经常担心:如果我死了怎么办?如果我严重受伤怎么办?
在每一场拍摄完成后,他会留给工作人员一个字条,上面写着万一他意外死亡,电影接下去的制作计划。在《摔跤吧!爸爸》拍摄期间,他甚至想好了四五个备选演员的名单。
他有很好的电影嗅觉和商业眼光,拍出的电影总是叫好又叫座。接连刷新印度电影四个十亿级票房纪录。《摔跤吧,爸爸!》放映的时候,影片结束时,很多影院的观众全体起立,鼓掌致敬。
但他却说自己拍电影之前从不想票房,也不会想有多少人去看。“故事是最重要的,如果我要拍一部电影,首先我一定要爱上这个故事,这样我才会有动力。”
也正是因为珍视初心,现如今阿米尔·汗几乎是与高质量电影画上了等号,有网友说:“阿米尔·汗的眼睛里有全世界,有他在,电影质量就有保证。”
02
▼
我无心激化矛盾
只为能改变这个时代
红了之后的阿米尔·汗开始反思:“教师给社会提供教育,医生提供医疗,艺人能够给这个社会做些什么呢?”
他决定用电影来改变世界。他好像带着天然的使命感,这种使命感,让他的电影充满力量。
这一次,阿米尔·汗进入大众的视野,是因为《神秘巨星》。这部对准了妇女处境和妇女权益的电影,灵感来自于2012年阿米尔·汗系列节目《真相访谈》。在节目中,阿米尔·汗听到了一个女儿支持妈妈反抗的故事,直接激发了他拍摄《神秘巨星》的想法。
在印度,妇女地位低下,每6小时就有一位妇女死于家暴。但印度社会却认为,丈夫殴打妻子,合情合理。但阿米尔·汗决心唤醒这些沉睡的人。从《摔跤吧,爸爸!》到《神秘巨星》,阿尔米·汗鼓励女性去做梦,去争取自己的权利。
通过自己的力量,推动社会发生变化,用电影里的故事去影响别人,是阿米尔·汗的梦想。
《摔跤吧,爸爸》《神秘巨星》中,他鼓励女性改变自身处境,主张自我权利,追求梦想:“你的胜利不只属于你,还属于千千万万被误解被歧视的女孩。”
《三傻大闹宝莱坞》里,他向传统的应试教育发起了尖锐的挑战,告诉每一个人“死记硬背也许能让你通过大学4年,但会毁掉你接下来的40年”。
通过《我滴个神啊》,他将宗教议题摆在了大屏幕,告诉大家“爱你,是要给你自由。”宗教也是。这部电影甚至冒犯了印度的政治团体,有印度教徒在公开场合焚烧海报,右翼人士抵制影片上映。
阿米尔·汗一次又一次将印度的社会问题展现在大家面前。他明白,身为明星,担负着比别人更重的社会责任。一个人的力量是微小的,阿米尔汗却坚定不移。他深知自己的行为的意义:
“我无心激化矛盾,只为能改变这个时代。无论是谁心中,只要有星星之火必将成燎原之势。”
03
▼
没必要为自己祖国被放在聚光灯下而羞耻
应该羞耻的是我们的国家在哪一方面有欠缺
2012年,阿米尔·汗登上《时代周刊》亚洲版封面。评论写道:“他直面印度的社会弊病,打破了宝莱坞的固有模式,一个演员能够改变一个国家吗?”
答案是肯定的。为了《真相访谈》,阿米尔·汗带领团队走访全国,儿童性侵、杀女婴、堕胎、包办婚姻、性别歧视、家庭暴力、种姓制度……这些敏感话题全都成为《真相访谈》的主题。当时很多身边的朋友都劝他:“你做这些对自己根本没好处,还会引起民众反感,降低你的人气。”
阿米尔·汗在节目中自白:“我想讨论一些关系印度民生的话题,不责难任何人,不中伤任何人,也不制约任何人。人人都说,伤害我们的人近在咫尺,或许我们都有责任。”
但节目一经播出,还是差点遭到印度当局的封禁,然而,仍然有超过6亿人观看了他的节目,他的每一期节目,都引起强烈社会反响和舆论关注,有人把这档节目叫做“印度的眼泪”。
在采访中,阿米尔·汗说:“我不知道这会不会影响到我的从影生涯,但是生而为人,我确实更关心我祖国的现状以及我同胞们的处境。这是一种选择,不是我们的义务,但是如果我们想这样,是可以做到的。”
有人评价,阿米尔·汗是印度的“国宝级演员”。而在很多人的心中,阿米尔汗,早已不仅是一位演员。他的使命感和爱国精神,注定使他成为被这个时代铭记的人物。
2013年,阿米尔又作为“100位年度人物”再次登上《时代》封面,列入的并不是“艺术家”类别,而是定位为“先驱者”。
这个头衔实至名归。
因为他讲过这样的话:“拍摄电影不是用来迎合谁的。其实当你拍摄了一部对自己国家有一定批判意义的电影时,这对国家就有着至关重要的意义。所以批判自己和自己的国家是我们进步的第一步。没必要为自己祖国被放在聚光灯下而羞耻,应该羞耻的是我们的国家在哪一方面有欠缺。”
因为他,我们才知道,除了柴米油烟的生活之外,头顶还有一片浩瀚的星空;在个人的悲喜之外,人生还有更崇高的价值和意义需要守护。因为他,我们才知道,在这个时代,是多么需要阿米尔·汗这样的人。
致敬阿米尔·汗。
晚安
文|崔老板